作为一名作家，我阅历了无数次动身——每一次动身，都让我初心滚烫、热血激荡。韶光就像缓缓打开的人生画卷，每一寸都是回忆的收藏。

  多年来，我带着笔记本电脑和一盏小台灯，走过东北大地、黄土高原、西部大漠、江南水乡。远望中，这边的天空飘着细雨，那儿的天空湛蓝如洗，高速路在视界中延伸，乌瓦白墙的新农村依偎着绿水青山。

  新日子、新愿望、新应战，就这样在活力焕发的新时代打开。全部激荡着八面来风，欢腾着家国情怀。我住过东北的火炕、陕北的窑洞、贵州的山寨、西藏的帐子、新疆的农场，听过许多仁人志士的心声、普通百姓的倾吐，一次次被感动得热泪长流，大喊：“拿纸来！”夜里难以入睡，我时不时披衣而起，把键盘敲得地动山摇般响。

  记住前人从哪里来，才理解咱们向何处去。对一个巨大的民族来说，前史永久近在眼前。在新疆，红星闪闪的前史陈列馆、造型各异的军垦纪念碑随处可见。这儿的人们无比珍爱前史的荣耀，这儿的精神国际像雪山相同闪闪发光。

  1949年冬，进军新疆的没有收取棉衣就誓师动身，翻越祁连山时，有的兵士被冻成雪雕。从此，我国屯垦戍边史打开史无前例的一页，10万大军高喊：“不占大众一分田，戈壁滩上建花园！”他们沿千里边境线一字排开，团团围住了南疆塔克拉玛干和北疆古尔班通古特两大沙漠。西方探险家曾惊呼，“除了天主，谁都无法在这儿生计！”但我国武士就地落户，铸剑为犁，一条条雪山水渠突如其来，不可胜数的地窝子升起缕缕炊烟。那时新疆一穷二白，官兵们为节约军费，新戎衣减去了衣领衣兜；他们在大漠戈壁上拓荒种田、植树造林、挖渠建房。血染的膀子很快扛起十月拖拉机厂、八一钢铁厂、七一棉纺厂，沉寂千年的新疆第一次响起大工业的震天轰鸣。

  在石河子市的新疆兵团军垦博物馆里，我看到一件寒酸军大衣，是老兵王德明捐献的，上面的补丁合计296块。面临一组扩大的是非老照片，女解说员说，这是坚守在荒野的一个老营地，当年由于几个月吃不上青菜，许多人患了夜盲症，下工时看不清路，官兵们便扯着一根长长的绳子，一路高唱：“向前向前向前，咱们的部队向太阳……”老兵终身，就这样把戎衣的色彩献给了荒漠大漠，死也不占一块绿洲，一切石碑都刻着名字、客籍，永久向东！

  还有一张老照片，是一群开怀大笑的姑娘。1950年，在王震将军的召唤下，他的老家湖南最早开端了大张旗鼓的社会发动。3月8日，第一批1300名湘妹子登上西去的列车，由此引出“八千湘女上天山”的女性传奇。一位老奶奶告诉我，她幼时在山区长大，到集结地第一次看见电灯，天黑睡觉时，蹦着高儿想把电灯吹灭，把战友们逗得哈哈大笑。尔后，不可胜数的内地女青年响应召唤，前往新疆。仅山东就来了16000多个大姑娘。兵士们暗里把山东姑娘称为“山东大葱”，把湘妹子称为“小辣椒”，把圆脸蛋称为“哈密瓜”，把小细腰叫“豆芽菜”。由于有了女性，有了爱情，屯垦戍边的巨大事业才干代代相传。

  历时数年，在绵长的国境线个农场。当地气候干旱少雨、土地贫瘠，大兵们自称种的是“爱国田”，放的是“主权牧”，有歌谣唱道：“我家住在路止境，界碑就在房后头，界河边上种庄稼，边境线上牧羊牛。”

  行程中，我在边防哨口遇到一个女民兵班，清一色大学毕业生，都在内地当过工作白领，后来回来新疆。问她们为什么，一身迷彩服的班长动情地说：“这是咱们爷爷奶奶创业的当地，白叟不期望咱们脱离。我爷爷说，疆土总得有人守啊。我一向铭记取这句话，这便是咱们对新疆的许诺！”

  在青藏高原，伸手就能敲响地球的天窗。这儿是国际上海拔最高的净土，绵绵雪山就像藏族少女飞飘的面纱，日月星辰似乎也被抬高了三尺三。高耸的布达拉宫富丽堂皇，钟声响起。散步草原的野牦牛和藏羚羊自由散漫，似乎这儿便是它们的后花园。清晨，康巴汉子不再骑马，而是开着越野车去放牧羊群，主妇从冰柜捧出大块的牦牛肉，为八方旅客预备丰富的晚餐。走进一家小饭馆，女老板听我是东北口音，立马笑着喊了一声：“翠花，上酸菜！”

  当地人都说以我的岁数不应上高原了，宿舍里乃至给我备了一个氧气瓶。但散步在绚丽多彩的各民族风情中，我不能不恋恋不舍，感慨万千。

  在西藏，文成公主被民众称为“中心派来的第一位女干部”。大型歌舞剧《文成公主》已累计演出2000余场，观众超3000万人次——这肯定是当今我国舞台的一个奇观！每逢全剧在暴风雨般的掌声中谢幕，艺人和观众便涌到门前广场，挥舞着洁白的哈达欢欣鼓舞，广场顿成欢喜的海洋。

  来自全国各地的一个个行动竞相落地，一项项普惠民生的方针进村入寨，大大加快了藏区的绿色展开，也铸牢了中华民族共同体认识。许多干部一次次要求延期，有些人把组织关系和户口都迁来了，称西藏是他们“最高的梦、最远的家”。当我走进一个个牧民新村，多彩的帐子像怒放的格桑花，八方游客将酒碗高举过头，鼓起时高歌一曲《天路》，哪怕走调都走到珠峰上去了。在布达拉宫广场，头戴牛仔帽的我涌进欢欣鼓舞的人潮，脸颊很快添了两块“高原红”，瞧着那个帅呀！

  风趣的是，进村路上，我惊异地看到五六个头缠蓝帕的妇女正坐在大树下分钱，中心堆着十几捆百元大钞。我下车走曩昔问怎么回事。她们笑说，这是咱们在县里一个工程上赚的，给你分点？我哈哈大笑说，看来你们的小日子过得不错啊！女队长说：曩昔咱们天天上街捡干牛粪当柴烧，就像俗语说的“老婆不如牛粪亲”，现在人民币都不认识了！为啥？都是刷卡和电子付出惹的“祸”呗！

  贵州像是没有地平线。这儿开宗明义，种田上山，恋人约会也要喊大山。这儿刀耕火种千百年，民居多是用草席围起来的“杈杈房”，有的人家乃至住在山洞，人住洞口，家畜住洞里——由于怕狼也怕家畜被盗。一首歌谣忧伤地唱道：“年年不收年年播，种下一筐收一箩。扯上二尺缠头布，脚板要当石板磨！”

  赤贫的日子都是暗淡的。我曾在一个山村住过两天，夜里冻得手脚冰凉，第二天主人送了我一件老棉袄；我曾在一个茶场吃过一顿火锅，肉片很少，青菜管够，肯定契合现在的“养分餐”规范；我曾进入一个叫“一口刀”的山寨，峭壁上的小路窄得像刀刃，下面便是滚滚滔滔的乌江。

  有一次搭船过江，听船夫说起山里有个农村教师杜典娥，故事很感人，我立马下船去找她。跋山涉水到她家后，现已年近半百的杜典娥搬出三大本黑乎乎的账簿给我看，满是几十年来山区孩子们的欠账！因家境贫穷，杜典娥上学到四年级就辍学了。她发现，全村年青人都不敢外出打工，由于没上过学，不识字，出门怕不认路，领酬劳不会签名。所以她腾出自家一间房，办了一所小学，几十个学生中最小的6岁，最大的16岁，一年膏火9斤谷子，但只能学到三年级，由于杜典娥只要四年级文化水平。每学期买讲义、粉笔什么的，都是她和老公过江扛回来。后来她的业绩经宣传报道，被有关部门发现，她被列入正式编制，有了固定薪酬……

  还有因伤复员归乡的战斗英豪、老班长王明礼。几十年来，有两样东西他一向带在行包里：相同是全班战友的花名册（其中有两位勇士），另相同是一把号角。每天清晨，王明礼都会吹响号角，带领同乡们上山种茶，驱羊护林。到了茶场我才得知，他的双腿在边防战场受过重伤，一条腿神经受损，钉子扎透脚面都没痛感；而另一只腿——说着他忽然解开纱带，扔到墙角，然后哈哈大笑，本来这是个假肢！

  面临这些无私无畏、默默无闻的仁人志士，我在采访时常常泪流不止，写作时也泪如泉涌。

  俗语说贵州“天无三日晴，地无三尺平，人无三分银”。进入新时代，新日子现已明媚打开，暴晒在寨子的蜡染蓝花布顶风飞扬，一座座吊脚楼悬挂在山坡上，透着诗意的安静。路过一家“农家乐”小饭馆，只听吱嘎一响，古香古色的窗扇被推开，一位头缠蓝帕、颈戴银圈的姑娘冲我一笑——我便看见今天的多彩贵州。

  有道是：农家无田，何来温饱？脚下没路，何故致富？原地不动，一棵老树！让我最难忘的，是穿过千山万水的贵州路。

  抗日战争期间，数万民众靠肩扛手抬，修筑了闻名国际的晴隆县“二十四道拐”，打通了运送抗战物资的大通道，工程中死难者不可胜数。

  新我国建立后，川藏、青藏公路的部分建造者转战贵州，打通“册三”公路。他们把壮志豪情刻到山壁上，至今犹在：修路毅力坚，扛起大道上彼苍。踏碎了云朵，踢倒了山尖，不论车马来多快，总在我后边！

  进入新时代以来，脱贫攻坚、村庄复兴的巨大豪举，让贵州数百万贫穷农人完全告别了刀耕火种。放眼四望，一条条公路九曲十八弯，把贵州镶嵌在“云中高原”，共同富裕的日子进入家家户户。在一户农家大院，我看到停放着一辆白色轿车和三台大型农用机械，靠墙却摆放着一个陈腐斑斓的老犁杖。我问，这东西还要它做什么？

  是啊，一切路途都来自前史的渴盼，一切血汗都是美好的源泉。那是一个阳光明媚的日子，我观赏了闻名的北盘江大桥，全长1341.4米，桥面至谷底江面垂直距离为565.4米，相当于200层楼高。最具现代特征的是坝陵河大桥，桥端建有数十米高的参观电梯，桥上还展开了高空蹦极、高空秋千、低空跳伞等游乐项目。大桥剪彩之际，省公路局为参与工程建造的10对年青情侣举办了隆重的集体婚礼，并赠给每位新人一件特别的礼物——用建桥的特种钢精心制作的结婚戒指。在现场，作为证婚人的公路局局长激动地说：“大桥的使用时间是100年，整个大桥造价14个亿，这便是咱们送给新人的14亿聘礼和百年偕老的祝愿！”全场欢声如雷，五颜六色的安全帽下，一张张乌黑脸膛闪耀着骄傲的光辉。

  到2024年，贵州全省在建和已建桥梁共3万余座。悬索、斜拉、拱式、梁式、廊式等各类桥型，千姿百态，争奇斗艳，被专家称为“国际桥梁博物馆”，许多首创技能填补了国际建桥史的空白。2018年，北盘江大桥以绚丽的造型和高明的技能上的含金量，无可争议地取得第三十五届国际桥梁大会颁布的金奖。

  据统计，国际高桥前100名中，近一半在贵州。崇山峻岭之间，蔚为大观之中，那些特意保存下来的古绳桥、石条桥、铁索桥、廊桥，展现着万种风情，寄托着一脉乡恋。那是一部迅雷不及掩耳的史诗，连接着曩昔与未来，奔驰着大志与期望！

  在黑龙江，一切同乡、工友或陌生人之间，张口都叫“师傅”。一声“师傅”，喊来了有福同享、有难同当的亲情。

  有网友说，现在老工业基地如同生锈了、缄默沉静了。殊不知，跟着绿色转型，数字化时代都由数字说话了。名震全国的三大动力，一向以代号著称的大企业，以及那些奥秘的研究院、科研所，包含一飞冲天的哈飞集团，这儿的人们埋头苦干，只做不说。前不久，我去前史上闻名的万人大厂哈尔滨电机厂，那里已一改旧貌，一座座新车间开阔亮堂，大都是数字化的“无人区”，只要几位工人在电脑室操作。通过一台正在高速运转的巨大设备时，工人把一枚硬币立着放在上面，硬币居然文风不动！步入新厂区，但见楼台亭阁间喷泉飞溅，花红柳绿，简直是一座气象万千的“钢铁花园”，让我真实才智了什么叫“绿色转型”！

  出了城，来到一望无际的北大荒垦区，高天之下，油汪汪的黑土地插根筷子都能发芽。都说黑龙江人高大威猛，打小生长在如此肥美的土地上，哪个不疯长！回想早前的困难时代，我曾去过一个农家，发现炕沿上有五个坑，问这是干什么的？主人说，孩子吃饭的。饭碗呢？都让老婆摔了！我哈哈大笑，看来两口子打打闹闹一辈子，啥事儿没耽搁。

  当然，再冷的天也冻不死爱情，再穷的日子也磨不掉东北人的血性。回忆前史，先有三五成群的老百姓到关东落户落户；后有十万雄兵落地生根，铸剑为犁；再有数十万知青大方北上，牺牲大荒。就这样，英豪不问出处，一群群热血将士、硬汉烈女，造就了这一方冻不死的人群。

  现在，北大荒真实成了北大仓，宽广犁地进行了规范化格田改造。从春种到秋收，地里现已见不到当年“小镰刀打败机械化”的大众大会战。如今，大地一片安静，常见无人机展翅飞翔，农用机械多是无人驾驶，大学生村官们站在地头，手拿操纵器指点江山，谈笑间——完活儿！

  作家总是很喜欢调查细节的。几十年行走乡下，我见惯了光着脊柱、挥汗劳动的农人兄弟和送水送饭的姐妹，现在，姐妹们大都戴上了遮阳帽、大口罩和美丽的墨镜——哇，农家姑娘都怕晒黑了，这真是几千年来头一回！

  是啊，民族复兴的千载愿望，照射着山河万里，村寨子寨，柳绿花红，处处闪耀着美好吉祥的光荣。方向现已确认，路途现已指明，一张蓝图绘究竟。

  文艺报社版权一切京ICP备16044554号京公网安备7号互联网新闻信息服务许可证（）

  地址：北京市朝阳区农展馆南里10号15层 联系方式 邮箱： 违法和不良信息举报电话

  本网站有部分内容来自互联网，如媒体、公司、企业或个人对该部分建议知识产权，请来电或致函告之，本网站将采纳恰当办法，不然，与之有关的知识产权胶葛本网站不承当任何职责。